日志 5|我弄丢了一件衣服

去年 8 月我来美国的时候只拎了一个大箱子,并在这非常有限而宝贵的空间里塞进了我的高中校服。它是一件藏青色的毛茸茸的外套,有着一支红色的帽子,伴随我走过了在南京的四年时光和在 Madison 的第一个冬天。从计划收拾行李的时候我就知道,不论有多少好看的大衣必须被我留在南京,我一定会带上它。

当我谈起高中生活,当我谈起对高中的怀念,我的一部分朋友是不能理解的。有些人认为国内的高中意味着极端的应试和官僚主义管理,有些人纯粹觉得当时的同龄人和自己不和,也就没有什么美好的东西值得留恋。我完全可以理解这种想法,甚至对于我来说,我绝不是高等教育里收益较多的那一批学生,而我二十一年来最痛苦的时光也恰恰在高中度过。可当我在 Madison 看见这件衣服,这件我唯一的冬季校服,我看见的是我对南京的怀念和我与家乡唯一的物理联结。我若是穿上它,走在圣诞节夜晚 state street 无人的雪地里,仿佛也能感受到那一个个晚自习的课间,漫步在金陵中学操场上看着雪与落叶时感受到的干涩的风;上课后回到开着热空调教室,和邻座抱怨几句物理作业后偷偷披着头发遮住耳机,用 iPod Touch 播放我喜欢的歌。

我喜欢这样的冬夜,在教室最后一排的角落里听着歌写作业的感觉,因为这样的时候我既享受着隐私和独处,又不至于那么孤单。

两周前麦迪逊大降温,我又一次穿上了这件衣服。也许就是在那几天的不经意间我没有把它带回家。后来麦迪逊回暖,直到前天再次降温,我才意识到这件衣服已经不在我的房间里了。我反复检查了衣柜,期望它出现在我的脏衣娄里,尽管我清楚它一定不在那。当时的我还没有那么失落 (尽管我认为我理应非常沮丧),似乎心里某处仍然怀着很多希望,毕竟我确信这件衣服一定在校园的某处,只是我不知道从那里找起。我于是去了各个教学楼的 lost & found,无果。

我真正意识到我似乎真的弄丢了这件衣服,并且也许再也没有办法将它找回来,是在我写这篇博客的时候。当我用文字去梳理我的感受,我才真正意识到我到底失去了哪些东西。我想今年冬天的感觉也许真的会因为这件衣服的消失而有一点不一样。记得我在前面的博客提到的“音乐可以唤起回忆”吗?物件也是可以充当回忆的容器的。没有了这件外套,我于南京冬天的一些回忆似乎要无处可寻了。

当我失去了这件衣服,我失去的是和远处的家的情感投射,是我穿着这件衣服时的记忆。